Tom Wasser, författare snart 50, ser tillbaka på ett liv som tycks ha skrivits mer än det levts. Staden, Stockholm, i slutet av 90-talet gör honom frustrerad, håller honom fången. På en av sina rundor på "rastgården" möter han Frank, utbränd reklamare, som när en plan om ett annat bättre liv, på annan plats. Genom Frank lär Tom känna Astrid, sval på ytan, fri i köttets trädgård; Trick, föräldrarlös men "adopterad" av Frank; Monika, som har Mexico City Blues och är hängiven åt oannonserade uppbrott. I livets mitt gör sig döden hemmastadd, låter sin lie blixtra till i all sin meningslösa glans och Gorm Saffer, Missing Persons AB, ser sig indragen i en mordgåta han inte vill lösa. Toms ungdomsvän Crock har fastnat i en turnébuss, man kanske kan Rebecka förmå honom att kliva av vid nästa hållplats, bara hon kunde sluta slå sönder skyltfönster. Toms nu enda hemmavarande barn, Gus, är inget barn längre, ser på sin far med upphöjd misstro. I korsningen Bronx, Centrala Söder, dundrar trafiken, tjuter ambulanserna. På Österlen råder friden. I Toscana rullar kullarna, gröna av vin. Ett Sverige försvinner, ett annat tar form. Och vem är den gamle italienaren, målaren, skådespelaren, diktaren, musikern? Och vem är Hermine? Tog Nörden med datorns hjälp över världen för att bereda plats åt Idioten? Är det möjligt att ha Bram Stokers Dracula tatuerad på kroppen och vem är det som har stulit Toms skrivmaskin?Allt börjar när Tom återvänder till staden från bilresor i Europa tillsammans med Jaz och nu vet dom att dom måste gå skilda vägar och hur gör man det och hösten driver svart regn in över Stockholm och signalerar att ännu en "sista vinter här" kommer krängande som ett spökskepp över natthimlarna.